
Retroscena
CGI: il cinema dal computer, parte 2
di Luca Fontana
Chi noleggia ancora film in DVD? Vado a cercare risposte nell’ultima videoteca di Zurigo.
Zurigo. Distretto 1. Tre piccoli gradini di pietra conducono a una porta blu decorata con scritte realizzate con pennarelli indelebili. Dietro di essa si cela un mondo quasi dimenticato.
Alla luce del sole, le custodie dei DVD sono allineate su innumerevoli scaffali. Della maggior parte di loro si può solo vedere la parte laterale più stretta. Solo a pochi, soprattutto alle nuove uscite, è consentito mostrare l'intera copertina. Non c'è da stupirsi. I 40 000 DVD di film e serie dell'ultima videoteca di Zurigo devono trovare spazio su due piccoli piani.
«Les Videos»(https://lesvideos.ch/) è un distributore, un archivio cinematografico e dal 2014 anche un'associazione cinematografica. Oggi conta circa 500 membri. La maggior parte di loro ha un abbonamento annuale per 365 franchi, gli altri hanno una tessera metà-prezzo da 88 franchi all'anno. Come per le FFS, i film in quest'ultima versione sono disponibili a metà prezzo, nella prima invece è tutto incluso – come un abbonamento generale. Tutti gli altri devono pagare otto franchi per ogni DVD noleggiato. «Come cliente, non vuoi sbagliare e preferisci tralasciare qualche film. Con la tariffa flat hai il coraggio di sperimentare, il che rende più facile la circolazione di tutti i bei film», spiega Fabio, presidente dell’associazione.
È proprio grazie a questi bei film e al suo fascino per il mezzo che Baiba lavora qui. Entra dalla porta blu, dove suona una piccola campanella. Oggi è lei a gestire il negozio. Fabio deve andare a guadagnare qualche soldo. Riveste la sua carica da volontario e non è coinvolto in attività operative. Baiba si siede immediatamente alla cassa, sopra la quale, come misura di protezione, si trova una lastra di vetro incorniciata, che trasforma la collaboratrice in un quadro vivente. Dietro di lei, sulla parete, c'è una mensola imbottita di copertine trasparenti. «Teniamo i film nel retro con noi. Così il furto non vale nemmeno la pena», spiega Fabio.
Ci sarebbe abbastanza merce da rubare. Soprattutto nel seminterrato. Come un tappeto rosso, un'ampia striscia colorata corre lungo la scalinata. Porta in un paradiso del cinema illuminato da tubi fluorescenti: i classici sono accanto alle curiosità e i registi accanto alle regioni. Alcune sedie sono posizionate tra gli scaffali per leggere i brevi testi dei DVD in santa pace. «Per poter aggiungere un film al nostro assortimento, almeno una persona deve volerlo vedere». Non appena arriva una richiesta, ci mettiamo subito alla ricerca. «Ci sono sempre persone che ci scambiano per un negozio di musica. Qualche settimana fa, la stessa cosa è successa a un signore un po' più anziano. Gli ho spiegato che ci sono anche video e registrazioni di concerti su DVD. Ha subito pensato a quando ha portato la sua attuale moglie a un concerto di 'Peter, Paul and Mary’ negli anni '60. Ha chiesto se potessi organizzare un DVD al riguardo. L’ho fatto», racconta Baiba.
È proprio questo servizio che i clienti di «Les Videos» come Antonina apprezzano. «Anche se ho la mia Watchlist IMDb, mi piace avere film consigliati da loro. Adoro chiacchierare di film». Ma non è solo per le persone, bensì anche per il mezzo fisico stesso che viene al videonoleggio. «Ricordo meglio un film quando lo guardo in DVD perché faccio tutto in modo più consapevole. L'andare, il prendere in prestito, lo spingere dentro il lettore – tutto ha la mia piena attenzione». I servizi di streaming come Netflix o Amazon Prime rendono molto più facile guardare i film, ma è proprio questo il problema. «Un DVD ha un inizio e una fine. Netflix, invece, vuole che continui a guardare. Non hai nemmeno il tempo di elaborare quello che hai visto», dice Fabio. Baiba annuisce. «Se avete più schede aperte e controlli il tuo telefono contemporaneamente, non noterai nulla».
Anche se c'è una chiara tendenza a una costante copertura mediatica, Fabio ha notato una sorta di sovrasaturazione negli ultimi anni, che ha preannunciato un cambiamento culturale – almeno per una parte della popolazione. «Tra il 2005 e il 2016, mi hanno deriso su ogni fronte per il videonoleggio. Ora, all'improvviso, ricevo molto sostegno. La gente vuole di nuovo più qualità nei contenuti». Ai suoi occhi, la videoteca è come un negozio di alimenti sani in un mondo dominato da fast food e supermercati. Solo il sistema di restituzione 24 ore su 24 fatto in casa, costituito da un buco nella facciata come uno scivolo alla finestra del seminterrato, può competere con McDonald's e compagnia bella in termini di rapida disponibilità.
Sima, una cliente di lunga data che ora ha con sé il genero americano, vede il videonoleggio anche come un'istituzione culturale. «Sono stata ospite del Festival di Locarno per anni. Ogni volta che sono tornata e ho guardato l'attuale programma di cinema, mi sono resa conto di quanta arte vada persa. Qui da 'Les Videos' si può ritrovare. Ci sono film difficili. Ci sono film stranieri. Ci sono film vecchi. Ci sono molti film qui che non trovano il riscontro delle masse». Per Sima, questo è un segno di qualità. «È proprio come le liste dei libri più venduti. Quello che piace a un milione di persone di solito non è buono». Ci sono anche film ebraici. «Per me, da ebrea tedesca che da bambina passava molte estati in Israele, è particolarmente bello».
Questo grande fondo attira gli appassionati di cinema di tutte le età e di tutti i sessi. Il classico cliente di videoteche non esiste. È così che il diciassettenne Jossi, che ha da poco iniziato a lavorare qui e che presto inizierà a studiare matematica al Politecnico di Zurigo, entra da adolescente dalla porta blu. «Io e i miei amici noleggiavamo di tanto in tanto i film dall'ex videonoleggio 'City-Video'. A un certo punto ci è stato consigliato di passare qui. 'Les Videos’ ci è subito piaciuto. Così siamo rimasti». Ma non solo privati, bensì anche le sale cinematografiche di Zurigo, come il Filmpodium o lo Xenix, amano curiosare nel negozio. «Usano la videoteca come una risorsa visionaria per mettere insieme il loro programma mensile», dice Fabio.
C'è ancora un piccolo angolo da scoprire. Sulla scala in legno che porta al piano superiore, tutti i dipendenti hanno sistemato uno scaffale con i loro film preferiti. Baiba è molto entusiasta del documentario americano «Life in the Thirties», che mostra la vita durante la Grande Depressione utilizzando filmati di cinegiornali reali. «Non lo troverai da nessuna parte». Jossi, invece, raccomanda «Nelly & Monsieur Arnaud», in netto contrasto con «A Rainy Day in New York», l'ultimo film di Woody Allen. «L’ho appena guardato e sono rimasto totalmente deluso. Sono abituato a cose migliori da lui».
In passato anche il piano superiore apparteneva al videonoleggio, ma per motivi di costo è stato affittato come ufficio a tre grafici. Nonostante il cambiamento culturale degli ultimi anni menzionato sopra, questo è l'unico modo per pagare l'affitto e tutti i salari. «Abbiamo anche dovuto adattare gli orari di apertura. Ora siamo aperti solo fino alle 19, non più fino alle 22», spiega Fabio. Nessuno noleggia più un film alle 21. «Se non sai cosa fare a quest'ora, ti siedi al computer. Il comportamento dei consumatori è semplicemente cambiato». Il DVD è diventato un mezzo di comunicazione in via di estinzione. Quasi nessuno possiede più un lettore DVD. E non c'è un vero sostituto. La libreria Netflix, ad esempio, contiene solo circa 5000 titoli. Gli svizzeri hanno trovato una scappatoia. «Cosa fai se non riesci a trovare il film che vuoi vedere? Giusto, lo guardi su portali controversi». Questo è uno dei motivi per cui tutte le altre videoteche di Zurigo hanno dovuto chiudere i battenti.
Ma la porta blu di «Les Videos» è ancora aperta.
Ampliare i miei orizzonti: si riassume così la mia vita. Sono curiosa di conoscere e imparare cose nuove. Le nuove esperienze si nascondono ovunque: nei viaggi, nei libri, in cucina, nei film o nel fai da te.